Ser el primero.

- Dime, ¿qué te gustaría ser? ¡Y no me vengas con las tonterías esas de ser una persona famosa y millonaria!

- ¡Así no vale! Pues... ¿qué quieres que diga? ¿Ser una buena persona? ¿Ser alguien importante dentro de equis campo? ¿Ser una súperheroína...? ¿A qué demonios te refieres? Sé que soy una chica sencilla, pero ¿para qué más?

- ¡Pero qué cerrada eres!

- ¡Eh, no me insultes!

- No te insulto, pero lo eres. Eres de esas personas que en vez de ver, sólo miran; esas que oyen, pero no escuchan; tocan, pero no palpan; expiran aire, pero no huelen; comen y no saborean.

- ¿¡Qué quieres decir?!

- Pues eso, que eres cerrada. No te abres. ¿Acaso te he dicho yo que debía ser obligatorio elegir ser alguien? Dejamos de lado cantidad de objetos, sensaciones, lugares...

- ¿Qué quieres que sea, una planta?

- ¿Nunca has querido ser Nueva York? Sentir el alboroto de sus calles, devorar la Gran Manzana de la que todos hablan, ser el perrito caliente de todos aquellos yanquis, el dólar que malgastan en tiendas de lujo, o ser esos taxis amarillos tan graciosos que se ven en las películas... a veces me pregunto si son así realmente.

- Pues a ver, dime tú qué te gustaría ser.

- Ser el primero en algo.

- ¡Y me intentabas llamar a mi superficial o vete tú a saber qué y no haces más que centrarte en estúpidas competiciones!

- Hablaba de un recuerdo.

- Ya me he perdido completamente...

- Sí, me gustaría ser tu primer recuerdo en algo... Ser el primer llanto que tuviste cuando naciste. Ser ese primer diente de leche que guardaste bajo tu almohada cargado de ilusiones y sueños. Me encantaría ser tu primer regalo en una noche de Reyes, tu primera risa sincera, tu primer cuento con dibujos... ¡Mataría por ser esa primera caída con la bicicleta y ayudarte a quitarte los ruedines! Cambiaría media vida sólo por ser tu primera borrachera, tu primer dibujo o tu primer mensaje de felicitación de cumpleaños. Quisiera ser tu primera foto de bebé y tus primeros balbuceos. Sería feliz si fuese tu primer día de clase o si fuese tu primer beso. Quiero ser la primera vez. Quiero ser la primera vez que te enamores. Y la última.